那日大雨，劉先生帶我們去漢城吉祥寺耍。車行至吉祥寺周遭，街路兩側均為高屋深院，鐵門森嚴。劉先生介紹，這裡是漢城富人區。可據我所知，漢城富人區一般指的是江南。劉先口j解釋說，江南是暴發戶區，真正又有錢又有身份的，所謂豪門貴族，還是在這裡。

進得寺內，是一處依山院落，只見曲徑通幽處，有幾座木屋，散落於樹叢間，看起來不像寺院，更像是假日別墅。雨聲沉悶，樹葉與荒草濕綠，偶爾有猩紅的梔子花在樹叢深處閃現，漫步其間，有一種比天色還灰暗的幽冥之感，令人不安。

而我所熟悉的中國廟宇，則很少有這樣淒清的，大多洋溢著世俗化的喧鬧與肉感。飛簷翹角的大雄寶殿是缺不得的，殿內迎面而立著色彩誇張的各式塑像，或如來，或觀音，或彌勒。對中國人而言，他們都是現世夢想的某種寄托。求財，求子，求平安，求升遷，佛前的香煙，從不拒絕為飲食男女大大小小的俗欲而繚繞彌漫。

劉先生悄聲解說，這裡從前不是寺廟，是韓國最有名的飯店，高官(不排除前總統)與富豪(當然少不得酋富二富)經常在此尋歡作樂。那一座座小屋裡，曾經高朋滿堂，美酒飄香。而此時院落內的清幽，與從前差別並不大，只不過現在偶爾響起的是鐘聲，從前則是更低聲的私語，或止於窗紙的嬉笑。

每座小屋裡，都配有絕色的歌女，她們在陪酒過後，也會隨食客外宿，然後在淩晨時分悄然歸來。大門口處，總為她們留著一盞長明燈。有好奇的平民百姓，在晴朗的白日，偶爾會透過圍牆的縫隙，窺見她們身著斑斕的韓服，在花徑間閑走，絕不嬉鬧，也並不哀戚。

據說。飯店主人賺了很多很多錢，之後斷然歇業，將這塊市值十幾億的房產捐給了佛教會。他從未公開解釋過為什麼會有這樣的舉動，一種流行的猜測是，他已認識到自己親手打造了罪孽的淵藪，他要用此仟悔之舉來消除前愆。

有一位平時住在江源道深山裡的大法師，每年會來此講經一日，到那時，寺內人山人海，個個鴉雀無聲。劉先生並不信佛，但他也喜歡置身其中，他說在一陣喜悅的靜默過後，的確會有一種洗心的錯覺。

那些木屋，現在都是清修室。我們隨便選了一間，先拉條門縫窺視，證實裡面無人，脫掉鞋子，魚貫而入。室內潔淨雅致，暗香浮動。靠牆的小櫃子裡，有音響設備，還有幾十張音樂碟片。我心中暗想，若是在中國，它們這樣放著，恐怕早已丟十個來回了。

劉先生選了一張他常聽的碟片，說是國樂，似簫非簫，似號非號，起首的音符縹緲若無，仿佛一位蓑笠漁翁匿于一張淡墨中國匾中，低吟淺唱無字的歌詞。之後，漁舟近了，風起了，浪高了，淡彩的歌音流淌幹綿軟的宣紙，邊浸潤，邊清晰，在一個旋律上反復無常，婉轉淒清，無限悲苦。

外面，雨聲更急了。

為了禮貌，我仿劉先生的樣子，盤膝坐定，掌心相對，雙目微閉，隨音樂輕搖輕晃。可是女兒置身這樣的場景，一定很惶恐，一個勁地大聲說話，並進一步撓我腳心，到底將一室將成未成的蕭瑟氣氛攪亂。

從吉祥寺退出來，在山門之側，我們發現有大張白紙陳於案上，不時有人過去寫些什麼。劉先生說，這是信眾們在搞簽名活動，要求在吉祥寺所在路段開通一路公共汽車，以方便大家來去。

富人居住區，當然不需要公共汽車，他們的舉動，恐怕是徒勞。臨街有一家的車庫門打開了，劉先生指點我們快看，我們快速往裡溜了一眼，車庫內停了兩輛車，一輛賓士，一輛寶馬。

劉先生穩了穩心神，駕車前行，他告訴我們，前方再拐幾個彎，就是總理府。再往前，就是青瓦台了。青瓦台門前不得無故停車，我們只能匆匆掃一眼。濛濛雨霧中，青瓦台，果真青森森的，完全異於中國皇城的豔麗與厚重，更多些小心翼翼的肅穆氣象。